Desde hace unos años me da miedo empezar mangas nuevos. No mangas que lleven 100 capítulos o que hayan terminado recientemente, hablo de obras que más o menos llevan un volumen y siguen en su recta inicial. Observo con especial miedo particularmente a los publicados en la Weekly Shōnen Jump, la revista que más tráfico de lectores y popularidad lleva a sus espaldas. Y eso que empezar algo nuevo debería ser algo que despierte curiosidad e interés. Entonces, ¿qué es lo que despierta ese miedo? Lo que en el lenguaje de internet se le conoce y teme como «El hachazo».

El hachazo es la traducción literal del inglés axed y habitualmente es usado en círculos de lectores de manga para hablar de una serialización que ha sido cancelada por bajas ventas y lecturas durante su vida de publicación. Como referencia, algunos ejemplos recientes incluyen Samurai 8: La historia de Hachimaru, de Masashi Kishimoto y Akira Ōkubo o Time Paradox Ghostwriter, de Kenji Ichima y Tsunehiro Date. Hablamos de que las obras acaban no porque han contado todo lo que quieren contar, sino porque no se les permite seguir contando lo que desean, pues los mangas cancelados no suelen acabar totalmente de golpe, sino que se les cede un final más o menos acelerado que coincida con el final del volumen de turno.

Esto es algo, por desgracia, común de ver en las revistas de gran circulación, con autores que tienen que dejar de escribir lo que ha llevado un proceso de creación y el determinado número de fans que esa obra tenía a cada capítulo llevándose la pésima sorpresa de no poder ver cuál es el siguiente paso en la trama. ¿Cuál es el beneficio de cortar por lo sano una narrativa en movimiento, llevándola a un repentino stop? ¿Cómo afecta esto a la relación lector-manga? ¿Qué alternativas o soluciones se han hecho un hueco en el panorama?

Parar en seco un manga en publicación es un jarro de agua fría en la misma escala que Dengakuman diciendo que el anime de Bobobo había acabado al final de su ultimo episodio con un cartel, es una traición a alguien que quiere contar una historia, a alguien que la ilustra y a alguien que la lee en nombre del beneficio y las ventas en una industria en la que, si bien puede llegar a entenderse o incluso predecir lo que hace a algo popular, en muchas ocasiones el boom de popularidad de algo puede llegar por un golpe de suerte —Kimetsu no Yaiba, conocida ya por entonces, pasó de vender 4.5 millones de copias del manga a 120 millones a finales de enero de 2021 gracias al estreno del anime—. Esta falta de atención, sin prestarle atención a la calidad o lo que pueda prometer dicha obra, deja a las personas involucradas en ella dispersas en un escenario en el que necesitan crear algo completamente distinto desde cero.

Poco o nada se puede culpar a los lectores de «no recomendar esta obra lo suficiente» o a los no lectores de «no haberle prestado atención a esta joya oculta», porque al final del día no recae en el consumidor la responsabilidad de saber constantemente lo que se está publicando. Entre revistas y publicaciones diferentes, la escena está en constante movimiento y a cada persona le llaman la atención un tipo de serie distinta por razones propias. El trabajo de hacerse ver recae en como de rentable se vuelva algo, por ese factor esperado o por ese golpe de suerte, pues el sistema editorial busca elevar a las obras conocidas a serlo todavía más, mientras que las que suelen necesitar ayuda para poder destacar comercialmente acaban cayendo más en el desconocimiento colectivo.

Al principio del artículo aclaré que me daba miedo empezar mangas nuevos por este persistente y constante miedo a su cancelación. El miedo a estas prácticas es algo que cala en los lectores y autores por igual y la pregunta en este apartado es: ¿Qué motiva a alguien a empezar un manga si su futuro es incierto? Invertir tiempo en sumergirse en la narrativa de algo que jamás encuentre destino no es sino un empujón hacia atrás y termina creando una paradoja de «no leo porque puede ser cancelado» y «si este manga no tiene lectores será cancelado». El lector debe decidir entre leer algo que puede no encontrar un final satisfactorio o arriesgarse y poner su fe en ello. Y el autor depende de ello, porque es el número de lectores según ventas, sondeos y encuentas el determinante de si sigue a flote una historia que aguante otro volumen más, una simbiosis en la que el receptor lee para que el emisor pueda seguir escribiendo y el emisor sigue escribiendo para que el receptor pueda seguir leyendo.

Toda la escena de la cancelación por falta de rentabilidad me hace reflexionar sobre la idea de que a muchos mangas en hiato hoy en día se les permiten estos necesarios descansos no porque las grandes editoriales estén interesadas en ver como la calidad del título mejora tras un reposo del autor para recuperar energías, sino porque en los casos en los que sale adelante un nuevo capítulo esto las beneficia a ellas económicamente, gracias al hype generado. ¿Seguiría existiendo Hunter x Hunter si no hubiera sido tan popular como lo era durante el necesario descanso de Yoshihiro Togashi por problemas de salud? Esto crea una presión en los autores menos populares, una necesidad constante de tener que seguir sus obras de una manera más constante sin poder permitirse tantos descansos como los grandes nombres de la industria.

Aún con todo, hoy en día tenemos disponible una solución que ayuda a no solo hacer más disponibles a nivel global mangas que podrían haber pasado bajo el radar, sino que les da una plataforma de publicación más viable económicamente y con un ritmo de trabajo que llega a ser más flexible para los propios artistas y autores: el formato digital.

El ejemplo más sonado de esto se da en la Shōnen Jump+, revista online afiliada a Shueisha que funciona tanto en dispositivos móvil como en el navegador web y que no solo cuenta con obras originalmente distribuidas en digital, sino que además incluye capítulos de mangas de la revista principal y que, además, gracias a la aparición de la aplicación Manga Plus en 2019, permite su lectura a un nivel más globalizado, con muchas más opciones de idiomas. Algunos ejemplos de historias de publicación digital recientes serían Fire Punch, Kaiju No. 8 o Jigokuraku. Y más la popular entre las recientes: Spy×Family, que con más de 18 millones de copias impresas y digitales y su adaptación al anime, no hace más que crecer en notoriedad y muestra como una obra puede beneficiarse enormemente incluso sin publicación original física en su país natal pero con una accesibilidad a nivel mundial.

La búsqueda de un beneficio económico en contra del arte no es un problema solamente adherido a la industria del manga. Desafortunadamente, este sacrificio de las ideas de un creador buscando beneficio empresarial propio se extiende a muchos terrenos del entretenimiento. No importa si el resultado final acaba siendo de calidad pobre o una obra magna, hay que tener en cuenta que es lo que el autor quería contar, no una tentativa exclusiva de —o no solamente, porque también hay que comer— ganancia monetaria. Es algo en lo que ha invertido tiempo y un proceso de creación. Al final del día, cancelar mangas es negativo tanto para su creador como para el fan, pero los cambios del paradigma son constantes en la era digital y con la ayuda de varios empujones en pos de la creatividad esta situación no tiene por qué ser la norma de aquí a diez años.

Escribir este artículo ha sido esperanzador en cierta medida ¿He superado mi miedo a que de un día para otro algo que disfruto se esfume? Ni de lejos, pero me niego a pensar que no es un miedo también latente en la mayoría de gente que lee estos mangas furtivos en popularidad el encontrarse con el fin prematuro del mismo. Como lectores, creo que tenemos que tener confianza en que lo que nos gusta llegará a buen puerto y, de no ser así, quedarnos con el nombre del autor grabado a fuego para poder apoyar sus futuros trabajos. El manga ha llegado a un método de difusión oficial según van saliendo los capítulos en Japón hace tan solo un par de años, el terreno a caminar para la publicación digital ha perdido todo límite ligado al país y me gusta pensar que este futuro de constante creatividad y frescura es uno que, si bien encontrará su baches, acabará siendo beneficioso tanto para autores y lectores.